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Recolhendo os ossos 
 
 




 Havia dois lagos no vale. 
 Enquanto o lago do lado debaixo brilhava como se estivesse 
repleto de prata derretida, o de cima estava recolhido na quietude com a 
sombra dos morros imersa no fundo num verde profundo como a morte.  
 Sinto o meu rosto pegajoso. Volto o meu olhar para trás e vejo os 
respingos de sangue no capinzal e as folhas de bambu-anão por onde vim 
abrindo o caminho. As gotas de sangue pareciam ganhar vida, prestes a se 
moverem. 
 E, novamente, o sangue veio borbulhando às narinas num caldo 
morno. Apressadamente, tampei as narinas com a faixa do meu quimono. 
Deitei-me de costas. 
 O sol não batia diretamente, mas o lado avesso das folhas verdes 
que filtravam os raios me ofuscava. 
 O fluxo do sangue que parou no meio-caminho das narinas refluía 
para dentro, causando uma sensação desagradável. Cada vez que respirava, 
ouvia o ruído do refluxo do sangue.  
 As cigarras aburazemi2 enchem a montanha com seus cantos. De 
repente, as min-min3 começam a gritar como se tivessem levado um 
grande susto.  
 É uma manhã de julho, pouco antes do meio-dia. Tenho a sensação 
de que qualquer coisa irá ruir, mesmo se uma simples agulha cair ao chão. 
Sinto que não posso mover-me. 
 Enquanto fico deitado e o suor começa a brotar, tudo que me 
cerca, o barulho das cigarras, a pressão do verdor, o calor da terra e as 
batidas do coração, converge num único ponto dentro da minha cabeça e 
se solidifica. Mal sinto que tudo se solidificara e num instante desmorona 
e se esvai. 
                                                          
1Licenciada em Latim pela UFRGS. Foi Professora Substituta de Japonês do Instituto de Letras - 
UFRGS. 
2Aburazemi: espécie de cigarra muito comum no Japão. Cerca de 6cm, de cor preta com as asas de cor 
parda e translúcidas. 
3Min-min: abreviação de min-minzemi, cigarras que aparecem no alto do verão japonês (julho). O 
macho emite forte som "min-min". Cerca de 6cm, de cor escura com as asas amarelo-esverdeadas e 
transparentes. 
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 E, então, vem a sensação de que sou içado do solo em direção ao 
céu, flutuando no ar.  
  Sinhozinho! Oooi! Sinho-zi-nho! 
  Levanto-me assustado, com a voz que me chama do cemitério.  
 É a manhã do dia seguinte ao funeral de meu avô. Tínhamos vindo 
para o crematório recolher os seus ossos. Eu estava remexendo as cinzas 
ainda mornas, quando o sangue começou a escorrer de minhas narinas. 
Antes que alguém percebesse, estanquei-o com a ponta da faixa de meu 
quimono e subi até este pequeno morro, afastando-me do local da  
cremação. 
 Desço correndo a encosta com o chamado. O lago que brilha como 
prata se inclina, balança e desaparece da minha visão. Escorrego -me por 
causa das folhas secas do outono passado.  
  Ah, como é folgado este rapaz! Onde o sinhozinho estava? Há 
pouco recolhemos o osso do pomo-de-adão4 de seu avô. Veja isto! disse a 
velha que prestava os serviços na casa do falecido avô.  
 Ao descer ruidosamente entre as folhas do bambu-anão, disse: 
  Ah, é? Deixe-me ver. 
 Aproximei-me da velha empregada, tomando o cuidado de que ela 
não notasse as minhas feições depois de perder grande quantidade de 
sangue, nem mesmo a faixa ensangüentada.  
 Em uma folha de papel branco sobre a palma da sua mão, 
semelhante a papel maché amassado, havia uma espécie de pedra -calcária 
de cerca de três centímetros atraindo a atenção dos presentes. Deve ser o 
pomo-de-adão. Com certo esforço, poderia imaginá-la com formato de um 
ser humano. 
  Conseguimos encontrá-lo, enfim. Olhe só! o seu avô agora 
ficou deste jeito. Tenha a bondade de colocá-lo na caixa da urna. 
 Que coisa mais sem graça!  Continuo com a sensação de que o 
vovô, como sempre, esperaria o ruído do portão da casa, anunciando o 
meu retorno, com seus olhos cegos cheios de alegria. Estranho é ver aí 
parada uma mulher que eu nunca vira antes, vestida de quimono de crepe 
preto, e que se diz minha tia.  
 Numa outra urna, haviam depositado desordenadamente os ossos 
das pernas, das mãos e do pescoço e os demais.  
 O crematório era simplesmente uma vala comprida, um lugar sem 
paredes e nem teto. 
 O calor dos restos da lenha queimada era muito forte.  
                                                          
4Nodobotoke no original. A denominação bokoke que vem de hotoke (Buda) devido a sua forma, e pela 
crença de que ao morrer a pessoa se transforma em um buda, o osso do pomo-de-adão é tratado com 
deferência. 
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  Então, vamos até o túmulo. Aqui exala mau cheiro e a luz do 
sol é amarelada.  
 Falei isso, preocupando-me com a cabeça que estava a rodopiar e 
ainda com o sangramento que ameaçava recomeçar.  
 Quando me viro, vejo o servo da casa carregando a urna dos 
ossos. As cinzas que restaram da cremação, o tapete de palha onde as 
pessoas que acorreram à cerimônia funeral ontem se acomodaram, após a 
oferenda do incenso, tudo permanecia no mesmo lugar. Ficaram também 
em pé as varetas de bambu enfeitadas com o papel prateado. 
 Dizem que o meu avô, também, ontem à noite no velório, 
transformou-se em uma bola de fogo azul, alçou vôo pelo telhado do 
santuário xintoísta, passando pelos quartos do sanatório e espalhando no 
céu do vilarejo um cheiro fétido. A caminho do túmulo, estava me 
lembrando desses rumores5. 
 Os túmulos dos meus familiares não estão no cemitério do 
vilarejo, mas em um outro lugar. E o crematório, num recanto do cemitério 
do vilarejo. 
 Chegamos ao cemitério onde está minha família e onde há fileiras 
de pedras tumulares. 
 Eu já não me importava mais com nada. Desejava rolar pelo chão 
e respirar o céu azul. 
 Fui buscar água no riacho do vale e pus a enorme chaleira de 
bronze no chão. 
  As últimas palavras do nosso falecido patrão eram de que fosse 
enterrado debaixo da lápide do mais antigo ancestral, disse a velha 
empregada. Proferiu as últimas palavras do falecido com muita convicção.  
 Como se quisessem antecipar ao outro empregado que era 
lavrador, os dois filhos da mulher derrubaram a pequena torre de pedra 
mais antiga, que ficava no lugar mais elevado, e começaram a escavar.  
 A cova parece que ficou muito funda. Escutei o som da urna 
caindo na profundidade. 
 Depositar, após a morte, um tal pedaço de calcário no túmulo do 
ancestral de nada adianta, já que a pessoa está morta. É a vida que cai no 
esquecimento.  
 A pequena torre de pedra foi colocada em pé no seu antigo lugar.  
  Vamos, sinhozinho, faça as despedidas.  
 A velha empregada, então, derramou abundante água na pequena 
torre6. 
                                                          
5Refere-se à crença popular de que a alma do finado o deixa, transformando-se num fogo-fátuo.  
6 Refere-se à lavagem da lápide. 
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 Apesar do incenso fazer muita fumaça, não se viam suas sombras 
sob o sol forte. As flores estão esmorecidas.  
 Todos fecham os olhos, juntam as mãos e oram.  
 Observando as feições amareladas das pessoas, volta a tontura na 
minha cabeça. 
 A vida de meu avô  a morte. 
 Balanço fortemente a mão direita, como se fosse impulsionada por 
uma mola. Os ossos produzem um barulho seco. Tenho nas mãos a 
pequena urna dos ossos. 
 Era uma pessoa muito sofrida. Foi um grande senhor dedicado à 
preservação da sua casa7. É alguém que não será esquecido no vilarejo. 
Falavam do meu avô no caminho de volta. Quero que parem com isso. 
Quem realmente estará triste, além de mim? 
 Pode-se imaginar um misto de sentimento de pena e de curiosidade 
por parte das pessoas que ficaram em casa, pensando em como ficará 
daqui em diante a vida do garoto que perdera o avô e ficara sozinho no 
mundo. 
 Um pêssego caiu no chão. Veio rolando até os meus pés. Na volta 
do cemitério, contornamos a base da colina de plantação de pêssegos.  
 
 Este texto fora escrito aos dezessete anos de idade (no quinto ano 
da Era Taishô8), narrando o fato que ocorreu quando eu tinha catorze. 
Compilei-o, agora, revisando um pouco o seu estilo. Eu, propriamente, 
sinto certa curiosidade em compilar, aos cinqüenta anos de idade, um texto 
dos meus dezessete anos. Até pelo fato de que ainda estou vivo.  
 A morte de meu avô aconteceu em vinte e quatro de maio, porém, 
neste "Recolhendo os Ossos" ficou sendo em julho. Isto mostra que há 
alguma tentativa de dramatização.  
 O manuscrito está no "Caderno de Diários" da Editora Shinchô, 
mas há algumas páginas que se extraviaram. Entre as frases: "O calor dos 
restos da lenha queimada era muito forte" e "Então, vamos até o túmulo 
...", nota-se a perda de duas páginas do Caderno. No entanto, compilei 
assim mesmo. 
 Antes deste "Recolhendo os Ossos", há um outro texto intitulado 
"À Terra Natal". Chamo de "tu" o vilarejo onde vivera com meu avô, 
adotando o estilo de uma carta de um interno do curso ginasial. Trata-se 
de mero sentimentalismo infantil.  
 Apresentarei alguns trechos que indicam a ligação entre "À Terra 
Natal" e "Recolhendo os Ossos".  
                                                          
7Refere-se às causas de uma família tradicional em declínio. 
8Era Taishô (1912 - 1926) no calendário japonês corresponde ao período reinado pelo Imperador 
Taishô. O ano quinto da era Taishô é 1916.  
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  ... Apesar de ter-te jurado com toda convicção, concordei, outro 
dia, na casa de meu tio, em vender a casa e toda propriedade.  
 E, ainda, no outro dia, deves ter visto os baús e os armários 
antigos, guardados há gerações no grande depósito da casa, a serem 
entregues aos comerciantes. 
 Desde que me distanciei de ti, comenta-se que minha casa se 
transformara em abrigo de um forasteiro e, depois que sua mulher morrera 
de reumatismo, passou a ser usada como um cárcere para o louco da casa 
vizinha. 
 Os objetos armazenados no depósito pouco a pouco foram sendo 
roubados, a encosta da colina do cemitério de minha família é escavada 
aos poucos pelos vizinhos e anexada às suas propriedades adjacentes aos 
pomares de pessegueiro. O segundo aniversário da morte do avô está se 
aproximando, porém, imagino que seu ihai9 esteja rolando no meio da 
urina dos ratos. (Kotsui hiroi, 1949)  
 
 
                                                          
9Ihai: tabuinha na qual está inscrito o nome póstumo de um falecido. Costuma-se colocar no altar 
búdico para ser venerada junto com Buda. 
